那個暑假，很長也很短，很喧鬧，但也安靜。
也是在那個暑假里，小于善開始喜歡上另一種安靜的游戲的。
一種叫做扮家家的游戲。她喜歡做奧特曼的媽媽，因?yàn)樾×株?duì)會是爸爸。
最重要的是，在那個游戲里，爸爸和媽媽只有一個孩子，他們會全心全意地只愛一個孩子。
這是于善一直以來最羨慕的家庭模式，一個孩子就可以得到全部的愛，多么好。
再后來，他們就一起上小學(xué)了。
于善說，高中生的自己，很多時候，都是以當(dāng)年那個小林隊(duì)為榜樣的，不然她根本就無法從高一撐到現(xiàn)在。
學(xué)習(xí)又苦又累是一回事，最難受的是成績背后的那份自我質(zhì)疑。
質(zhì)疑，就像夢魘一樣，壓著自己，呼吸困難。
于善說，每當(dāng)這樣的時刻，她就會想起心里那個永久居民，那個乖巧安靜的小男孩。
不爭辯，不泄氣，只是一直堅(jiān)持著的小男孩。
他就像有一股與生俱來的韌勁，守得云開見月明的勁兒。
小學(xué)一年級的小林隊(duì)，就是她的精神良藥。
——
那時的小林隊(duì)，是人生第一次上學(xué)。
絕對的零基礎(chǔ)，別說拼音什么的，甚至連十位數(shù)以上的數(shù)字都是不懂的。
這樣的小林隊(duì)，在那群從小就被父母全部一手抓的孩子里，就像是個弱智般的存在。
那一年，每次發(fā)試卷，小林隊(duì)自已都是不敢看就直接遞給小于善的。
小林隊(duì)的所有試卷都是滿地的大紅叉，最好的成績至多也只能是5打頭。
當(dāng)時的小于善，當(dāng)然不懂得這些鮮紅的數(shù)字對小林隊(duì)來說意味著什么。但是她看得見他所有顯而易見的害怕，所以她也總是盡自己最大的努力去小心守護(hù)著。
可是，那時候科科滿分的她，終究還是無法真正感同身受的。
是在后來，高中生的于善也被成績戳得千瘡百孔了以后，她再去認(rèn)真地回想當(dāng)年，她才絕對感同身受地知道，那年所有鮮紅的數(shù)字，對于那個小小的孩子來說，意味著什么。
全部都是導(dǎo)向絕對自我質(zhì)疑的打擊啊！
可是，當(dāng)年那個小男孩不僅承受下來了。后來，竟然還一路開掛！在這條一開始就向他露出尖牙利爪的道路上所向披靡。
對的，當(dāng)初那個小男孩早已長大成為少年，很厲害很厲害的少年。
厲害的少年，是于善的世界里，最厲害的神。
在很多個被成績折磨到失眠的夜晚，高中生于善就抱著奧特曼的布娃娃想念那個小男孩。
對于那個小男孩，她除了無盡的敬佩之外，就是無邊的心疼了。
高中生的她也在承受著她的大紅叉，很多時刻她都只能無力到想要放棄。所以至今的她還是無法想象，當(dāng)年那顆小小的心是怎樣熬過那么多個日日夜夜的。
林隊(duì)長，真是從小就是個勵志的小鬼！
于是于善就以此激勵自己說，那個小男孩都可以做到的事，為什么高中生于善不可以做到呢？
不就是考清華北大嘛！有那么難嗎？
清華北大而已！又不是徒手上天！
于是在每一個抱著奧特曼醒來的新一天，于善就拾起全部勇氣，與所有課本作斗爭，與所有知識點(diǎn)死磕到底。
她，于善，就是想要跟林隊(duì)一起，考清華北大。
——
“有些記憶就是格外的清晰，我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時的他，每次分發(fā)試卷念名字時，小林隊(duì)長總是慢吞吞地站起身，總是得拖著腳走，好像腳踝被拷上大鐵鏈一樣，十分沉重。
拿試卷的時候，他也不敢抬頭看老師，總是一副唯唯諾諾的樣子，像一只受驚也受傷的鳥兒。
我是很能理解那種害怕的，因?yàn)槲颐看位匕謰尲业臅r候，也總是那么一副模樣。
我很怕他們，更害怕在他們面前做錯事?！?p> 膽怯的小孩，永遠(yuǎn)都害怕做錯，更害怕大人們那張平靜且復(fù)雜的面孔。
于善繼續(xù)說，“那時，老師總是拿著異樣的眼光看他，也會說些不好聽的話。
全班同學(xué)都是看在眼里的，孩子們也都清楚著呢，老師只會對成績優(yōu)異的學(xué)生大加贊賞，同時對成績差的學(xué)生，也不會口下留情的。
老師們，好像是不屑于積口德的。”
小孩子，幼稚也敏感，他們也會有很多話想說，想表達(dá)。
他們當(dāng)然也懂得，面對困難時，就算很無力也要很努力。
可是，他們也總是被大人那張冷靜的面孔，嚇到把所有話都堵在胸口。
他們，無從說起。
所以只能看著大人們的臉色，也學(xué)著大人們的反應(yīng)。于是，他們也開始學(xué)會所謂的“好壞分明”了。
很簡單，好成績代表好孩子，壞成績代表壞孩子。而壞孩子就應(yīng)該被罵，那叫活該。
大人無情的時候，把一切都看在眼里的小孩也不會多情的。
孩子們的聲音尖銳，話語無畏。
世界觀尚且不明的他們，不會認(rèn)為嘲笑別人的成績是件不對的事，更不會知道這是一件極其傷害同齡人的事。
他們更不會看到，那個被嘲笑的小孩，總是在微微顫抖。
他害怕，他縮得很緊，他身體僵硬，他無力抵抗。
他只能抓緊手中讓他羞愧無比的試卷，質(zhì)疑著自己的笨和腦子不好。
所有孩子和老師，合力把他推向深淵的時候，其實(shí)，他也在不得不推著自己下去啊。
——
小學(xué)一年級第一學(xué)期期末的時候，他們一起回學(xué)校拿成績單。小林隊(duì)所有的科目都是不及格的。甚至連思想品德這一科也是，太諷刺。
小林隊(duì)第一次明確對他的私人小魚老師問出疑惑。
他問，“為什么？我都熬夜看書了，為什么還是不及格？”
疑惑，吹在風(fēng)里，可是，吹不散。
小于善看見小林隊(duì)攢緊的拳頭，她不知道能說什么，難道跟老師最常做的那樣，責(zé)備他說，“是你不夠努力??！”。
那只是混蛋話，狗屁都不是的混蛋話。
在很小的時候，于善就已經(jīng)隱隱約約地意識到，小孩子付出的所有努力并不會換來想要的東西的。就像她不管多么討好自己家的爺爺奶奶，就是不可以得到他們的寵愛的。
爺爺奶奶喜歡的只會是叔叔家的兒子，就算他很笨，很無禮，甚至對爺爺奶奶拳腳相向?？墒撬褪强梢暂p易得到爺爺奶奶全部的愛。
因?yàn)?，他的屬性是兒子，而不像她，她的屬性是女兒?p> 同理，在學(xué)習(xí)上，付出的努力并不會全部轉(zhuǎn)化為分?jǐn)?shù)的。
很可笑的是，老師們卻總是信誓旦旦地說，“努力就一定會進(jìn)步的。”
這句話的另一種表達(dá)就是，“沒有進(jìn)步就說明你沒有努力，或者不夠努力?！?p> 可是從來沒有老師敢說出真相，努力只是進(jìn)步的一個因素而已。
在努力之外，是有一些小而強(qiáng)的決定因素的。就像在一個重男輕女的家庭里，得到寵愛的決定因素是性別，而絕對不會是一個孩子的乖巧聽話。
同理在學(xué)習(xí)上，傻瓜式死讀書的努力，作用微乎其微。
可是決定因素是什么，于善也不知道。