一月十六號星期一上午，一家三口八點三十分就來到中山三院崗頂院區(qū)。
上一次來到這里是懷揣希望地進去，背著絕望離開。今天呢？
我們的預約號是3號，預計就診時間是九點到九點半，每個號大概有三十分鐘就診時間。
先報到，交費，候診。兒童發(fā)育行為科跟其他科室不同，除了掛號費，還需要交就診費。
還沒到九點就輪到我們了。
還是上次鄭醫(yī)生那間診室，端坐里面的是頭發(fā)半白的周主任，面對門口，正低頭看手機，年輕的助理坐在他身邊翻看病歷。
我輕聲道了聲“您好！”后，和樂天在矮長桌對面坐下，吳云依舊坐我們后面。
“是什么問題？”周主任悠悠地問，仍舊低著頭。
我把兩次評估結果一同遞上，說：“去年九月因小孩抽動過來看了鄭醫(yī)生，她說小孩是自閉癥，開了自閉癥評測量表和韋氏智力評估，直到上上個周一，這兩個評估檢測才做完，這是評估結果?！?p> 他終于放下手機，接過報告，只掃了一眼就交給助理。接著問：“那今天過來是什么問題？”
“評測人員說結果不理想，讓再來看一下醫(yī)生復診，我們也想知道接下來該怎么做好？”
“現(xiàn)在有去機構做干預嗎？”他抬頭看看樂天。
“沒有啊，在你們醫(yī)院登記了干預預約，一直沒預約上?！?p> “幾個月了都沒去機構?。磕巧洗螏Щ厝サ臅戳藳]？自己有在家里干預？”
“嗯，一直沒去過機構，書是看完了，也有跟著部分干預方法自己在家做?！?p> 周主任轉(zhuǎn)向樂天，問了幾個問題，樂天都能簡單回答。
“每天在家有多少干預時間？”周主任又轉(zhuǎn)向我問。
“零零散散加起來一個多小時吧，周末時間多一點……”
放在桌子上的手機響起，周主任迅速接起電話，我的話語停在半空中。
周主任講完電話，再抬頭看向我：“那現(xiàn)在主要是什么問題？他這幾個月有沒有進步？”
“進步還是有的，表達方面流暢了些，互動也多很多?！蔽掖蜷_手機備忘錄，把這兩周記下的疑難問題調(diào)出來：“但是問題還是不少：說話你我他一直分不清，怎么教都沒有用；上課會分神；集體活動，像早操這些，要么不參加，要么站著，不跟大家一起做……”
周主任直接打斷我：“這些問題對他們來說是很正常的啊，所以才要干預嘛。書上都有方法的，你們跟著做就可以了。比如說，”周主任語速很快，一邊說一邊比劃著示范，“你可以讓他背靠著你，坐你前面，對面坐著爸爸，一起玩游戲，‘這是我的，這是你的，那個是他的’這樣反復反復地去教，讓他置身你我他這三個稱呼里去感受，一次兩次三次，不斷重復地教。至于不參加集體活動，那不是因為他們不想融入集體，而是不能夠，他沒有這個能力！這個就是需要通過干預，慢慢讓他們獲得這個能力。我們干預的目的是什么？就是要讓他們跟正常小孩一樣去活動，去生活，對不對？”
“但是有時教他的時候，他并不肯配合，還會找理由拒絕我……”
“這很正常啊，你一教他馬上就學，馬上就會，那就啥問題都解決了，干預的過程怎么可能會有這么簡單？他現(xiàn)在如果會找理由拒絕你，這本身就是一件好事。你想想，一般的小孩是什么樣？就是伶牙俐齒，會撒嬌，會告狀，會找理由耍賴，甚至會說謊，而這些正是咱們的小孩身上所不具備的，他們刻板、狹隘、耿直、一根筋，如果通過干預，他們學會了普通小孩的伎倆，那就是成功的了?！比詢烧Z能把問題說得透徹，直指要害，這大概就是專業(yè)吧？
“嗯。嗯！”我不斷點頭符合著，“現(xiàn)在你們醫(yī)院的干預課程很難約，如果去外面的機構干預的話，哪些機構好一點呢？”
“也不一定要去機構，外面正規(guī)的干預機構不多，如果自己肯花心思，多學點干預方法，多花時間，自己在家里干預也是可以的?！?p> 我還想再問什么，放在桌子上手機再次響鈴，這次是短信，周主任又拿起，低頭回復。
我們靜候著。
等他放下手機，吳云問了一句：“那個韋氏檢查結果，說他智力比99.9%的小孩低，但是他平常的表現(xiàn)并沒有智力低下的感覺啊，只是語言能力差一點，是不是結果不準確??？”
“那是肯定不準確的，這個可以不用管，你想想啊，智力怎么測？不就是要通過他的語言或他的文字去表現(xiàn)出來嗎？他要么不理解你說什么，要么不告訴你他想什么，那你怎么知道他智力怎么樣？很多剛診斷出來的小孩第一次測智商都很低，因為他完全就不配合你評估；但是經(jīng)過一段時間的干預，他們認知能力，理解能力等各方面有了提高，再測，結果完全不一樣了。所以這個現(xiàn)在作不得準，不用管它就是了?，F(xiàn)在的重點就是干預，干預，再干預。還有其他問題嗎？”
“那以他現(xiàn)在這個情況，您覺得他9月份能上小學嗎？他到今年7月份就六歲了，按說9月份該上小學了?！蔽乙豢跉庹f完，似乎被他快速的語速帶動著。
“現(xiàn)在才1月份，還有七八個月，干預得好完全是有可能的嘛。所以，你們要抓緊時間，現(xiàn)在干預也是效果比較好的時候。在家里要不斷不斷跟他溝通，不要讓他一個人待著。最好的干預靠家里哈！”周主任重新拿起手機低頭查看，明顯表明就診時間到。
“以后要不要定期過來復診？”我厚著臉皮再問。
“能半年左右過來一次最好，不行的話，一年也可以，這個沒關系的，要看他的進展?！敝苤魅翁ь^看了我一眼，說完又繼續(xù)看手機。
似乎很多問題還沒問，又覺得已經(jīng)沒有問的必要了。
只得出來，才九點一刻。
吳云帶著樂天上洗手間，我在導診臺詢問上次登記的干預課程預約結果。答復還是“目前沒有空檔?！?p> 轉(zhuǎn)身要走，樂天沖過來抱住我雙腳：“媽媽，你抓到我了。”
“是‘我抓到你了’?！蔽业皖^笑著說，一面撫摸他柔順的短發(fā)。
吳云也過來了，一起乘電梯往下。
難得地，電梯里只有我們仨。吳云嘆口氣說：“剛在洗手間外遇到周主任了，他還主動跟我聊了幾句，就是叮囑我在家里要不斷跟他玩，跟他說話，多互動效果才好。他還安慰說，樂天的人很活潑開朗，在家里調(diào)皮、淘氣些都沒關系，關鍵是要制定好規(guī)則，要是能學會普通小孩的狡猾善辯，那就是成功的干預了?！?p> “醫(yī)生只能給你指明方向，路怎么走，還得靠我們自己?！蔽覈@口氣說。
所謂方向，無非是，普通小孩的起點，卻是我們努力想要到達的終點，而努力，已經(jīng)不僅僅意味著加倍地付出與投入了。