1.
宛桃很疑惑：自己什么時候說過這句話了？
華卿這個晚上特意去五樓找小媱，然而小媱已經(jīng)不在。第二天早上，他依然在宿舍區(qū)的路口等她，從5點(diǎn)半一直等到6點(diǎn)，她始終沒出現(xiàn)，華卿只好失落地一個人去了讀書走廊。
這幾天，有事沒事，小媱皆是放學(xué)鈴一響便跑回宿舍，速度之快連沐月都為之驚訝。是的，她寧可跑回宿舍里背書，也不愿意待在課室而被華卿找著——她覺得她可以回宿舍背里單詞。華卿到過她課室?guī)状?，也見不著她，心里奇怪的很?p> 傍晚放學(xué)，小媱回到家中，奇怪地發(fā)現(xiàn)書架上的所有課外書不翼而飛。空寥的書架上，只有兩本高中生作文叢書。這兩本作文書她很少去碰，現(xiàn)在它們由于沒其他書夾扶，拉拉塌塌地滑下來，躺在書架上。小媱急忙跑到廚房里問媽媽，媽媽似乎早就預(yù)料到這一幕，所以毫不慌張地對小媱?wù)f：
“那些書是我拿走的，我把它們鎖在箱子里了?！?p> “為什么？”小媱對媽媽的做法頗為不滿。前幾天她發(fā)現(xiàn)書架上少了一本《簡·愛》，心里就疑惑，不過那本書她看過幾遍，沒什么好留戀的，便沒去追究?？墒墙裉欤瑵M滿的一個書架的書全然不見，她就不得不焦急起來。
“明年上高三了你還看這么多課外書？你也不瞧瞧你上次期末考了多少分？整天看這些有用沒用的東西，成績差估計就是因為這個！”
“但……但也不應(yīng)該全拿走啊，有些書，是考試需要用到的……”小媱委屈地說。沒有了這些書，她腦子就會胡思亂想，更不知道自己整天待在家里還能干些什么。她說的考試會用到的書籍，是指那幾本古詩詞鑒賞和古文典籍，考試會有相關(guān)的題型，而且自己恰好對它們感興趣。
“考試會用到的書我都放回書架上了，沒拿你的，不信回去看看你的書架！”媽媽不耐煩的說道。
小媱知道媽媽說的是那兩本作文叢書，大失所望：“那些書……那些書一點(diǎn)都不好看……”
“不好看你就別看，乖乖看你的課本，做你的數(shù)學(xué)題！有得看你還嫌棄，整天看那些沒用的，難怪你成績差！偏科是吧？你是不是偏科？”
小媱萬萬沒想到，原來主動哀求媽媽的事，到頭來竟被媽媽倒過來質(zhì)問。她不想跟媽媽說話了，感覺越說，媽媽要質(zhì)問的事情就越多，那樣她每時每刻都在防守，很累。然而媽媽并沒放過她，依然嚴(yán)肅地嘮叨著：
“你就不能長點(diǎn)性子嗎？都這么大的一個人了，孰輕孰重還分不清嗎？人家家境好，你怎么跟他們比！現(xiàn)在有機(jī)會讓你讀書你不努力，不努力就沒出路，沒出路那將來的日子將很痛苦，你明不明白啊？”說完生氣地坐下來。那股無助和傷感再次籠罩了這個疲憊而堅強(qiáng)的中年婦女。她覺得自己真的老了，而女兒的成長明顯跟不上自己衰老的步伐，長這么大依然事事要自己操心。女兒雖然考上了重點(diǎn)高中，但身體孱弱，經(jīng)不住苦，又干不了粗重活，只適合讀書出來，舒舒服服地坐辦公室里工作，否則以后難有生計?？嫉蒙洗髮W(xué)還好，如果考不上呢，接下來該怎么辦？她還能干什么活來養(yǎng)活她自己？劉玉芬實在想不出其他答案——真讓人操心。
最近她時常頭暈，茶飯不思，醫(yī)生說她貧血兼勞累過度，開了些藥叫她注意休息。累倒是不覺得累，反正她這十幾年來一直都是這樣過的，唯一讓她不安的是經(jīng)期不期而至，今早起床時小腹一直脹疼，她強(qiáng)忍著上班，很痛苦。在廠房里忙著忙著倒是不疼了，于是吃完晚飯，又繼續(xù)回去加班。加班的工資有1.5倍，正是掙錢的好時機(jī)，而且小媱已上高二，也該努力地為她準(zhǔn)備大學(xué)的學(xué)費(fèi)。雖說“女大不中留”，但去哪都是一樣的，只要她讀好書，畢業(yè)后安安定定地過日子，不用像自己現(xiàn)在這樣子奔波勞碌、受苦受累就可以了。
她全然意識不到自己最近心情特別煩躁，而小媱也不會察覺——在小媱的眼里，媽媽有哪天不是心煩氣躁的？幾乎天天都在發(fā)脾氣好嗎？
“小媱，你不努力讀書，將來是不會有好日子的。”媽媽想起從小就沒有父親可依靠的女兒，再次悲上心頭。
媽媽不止一次這樣叮囑她，只是這次格外黯然神傷。小媱回想起最近在學(xué)校里發(fā)生的事情，臉色不由得史無前例地凝重起來。父母做牛做馬地供她讀書，就是想她考上好的大學(xué)，她為什么不去努力？生活如此艱苦，不積極地迎難而上，又怎能爭取到幸?？鞓返纳?？她和別人的差距已經(jīng)這么大了，還不努力去縮小差距，何以有美好的未來？是的，她有了她想要的東西，有了對未來的奢望，這很關(guān)鍵。她從未如此真切地體會過努力與未來能這般緊密地聯(lián)系在一起。隱隱約約中，就有種臨危受命的莊嚴(yán)壓迫感。只是很奇怪，林林總總的最后，都會匯聚在學(xué)習(xí)上來了：努力學(xué)習(xí)以扭轉(zhuǎn)逆境，努力學(xué)習(xí)以改變命運(yùn)——似乎學(xué)習(xí)真的可以拯救一切。
努力學(xué)習(xí)，是她這個階段唯一能想到的事情，也是唯一能努力的方向，不知應(yīng)該為她慶幸，還是應(yīng)該替她悲哀。
既然如此，那么這些書全部鎖起來就很正確了，自己也可以心無旁騖的一心一意地“努力學(xué)習(xí)”了。她是偏科的，這個她知道，因為在家的閑暇的時光她全給了語文，而高考從來就不是一個科目能完成的事情。她更應(yīng)該把時間平均分到其他科目。這是必須做的，興趣再濃厚也要有所平衡。
媽媽說得對，不努力就不會有出路，更不會有將來。小媱想。
“知道了，媽媽。我一定會好好讀書的。”小媱鄭重承諾。這也是媽媽這么多年來嘮叨的所有話里，第一次能被女兒如此心悅誠服地接受的。
有時候，生活的邏輯還沒弄明白，結(jié)論就被灌輸進(jìn)來了。所以，是對是錯，亦只有親身驗證后，才能知曉。只是不知道，這個驗證過程又將要賠上怎樣慘重的代價。
2
晚修的第一節(jié)課，又被化學(xué)老師占用，用來作為單元檢測。這幾天小媱忙得頭暈?zāi)X脹，她給自己定了許多學(xué)習(xí)計劃，除了題海大戰(zhàn)外，還包括知識點(diǎn)整理、專項訓(xùn)練等等，對于惜時如金的她，自然受不了老師占用自習(xí)課來做檢測的鋪張浪費(fèi)的安排。所以她一邊考試一邊抱怨這次檢測打亂了她的計劃，而且這個單元的內(nèi)容她還沒復(fù)習(xí)過，做題全憑課堂上零零碎碎的記憶，可謂做得一塌糊涂。真壓抑。
好不容易交了卷，趁課間還有一點(diǎn)時間，連忙上一趟洗手間。
下課已很久，所以路上并沒遇到多少人。正因這樣，她才一眼認(rèn)出了那個站在五樓樓道口的男生——陳華卿。他居然“不遠(yuǎn)萬里”地要跑來五樓，是為了借用五樓的洗手間？不可能吧……那他來這兒是為了什么？小媱想起了一個成語：守株待兔，于是慌忙調(diào)頭。
她要繞開陳華卿，于是改從中間樓梯下去，到達(dá)四樓，前往四樓的洗手間。在四樓的他還不忘警惕地抬頭往上看?？匆娔莻€原本靠在走廊欄桿的“守株待兔”的陳華卿了無蹤影，她不由得心頭一震：是不是自己剛才拔腿就跑的舉動驚動了他？應(yīng)該是了，此地?zé)o銀三百兩，沒準(zhǔn)他正在后面追趕過來！她害怕至極，一口氣跑進(jìn)女生廁所，鎖上門，不到上課絕不會出來。
小媱總覺得華卿在外面守候。上次“英語角”分開之后，她就格外害怕看見華卿。這份情感小媱?wù)f不清道不明，或許是自慚形穢，或許是害怕血淋淋的現(xiàn)實，或者是鄧香梅，或許是那個默默奮斗的計劃……她越來越注重她和他之間“判若泥云”的差別了。這些差別就好比一堵密不透風(fēng)的墻，橫亙在她和華卿之間，讓她時刻意識到她倆是處于兩個相互分隔的不同的世界里——在自己沒能力翻越這一堵墻的時候，她甚至不敢面對這堵墻的一沙一石，她總覺得這墻就好比一張冷峻的鐵青的臉，每看一次，自己的心靈就受一次打擊，誠惶誠恐、疲累不堪。
她是一個極其自卑的女孩，一個一自卑就為自己關(guān)上重重大門的人。畢竟她本來就生活在“小房間”里。因為自幼喪父，媽媽經(jīng)常用“困境”來激勵她：“你和其他孩子不一樣，你沒有爸爸，你得自己努力，好好讀書，讀書出來才能找到好的工作，才會有美好的生活?！彼孕勛孕”绕渌⒆佣?，在學(xué)校里不打不鬧，上課專心聽講。也正因如此，她小學(xué)初中的成績都不錯，最后考進(jìn)了這所全市數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)高中。媽媽卻不知道，過分強(qiáng)調(diào)“沒爸爸”，使她的心靈從小就埋有一枚自卑的種子。小學(xué)時她看見同學(xué)的爸爸過來接他的孩子上學(xué)放學(xué)，她就會躲避地走開，為的是怕別人問“你爸爸為什么不來接你”；小學(xué)三年級有堂作文課，老師叫寫《我的好爸爸》，她憑靠自己的想像力幻想出一個慈愛、憨厚、堅強(qiáng)、勤勞的“好爸爸”，并為之深深感動?？蛇@篇作文是不能讓任何同學(xué)看見的，所以寫完之后，這個作文本就一定要藏得嚴(yán)嚴(yán)實實，不能讓任何一個同學(xué)看見——這無疑開始了她卑怯而隱晦的個性。
三年級下學(xué)期的一個周末，在街上追逐一只風(fēng)箏，車禍。出院后在家養(yǎng)傷近半年。期間媽媽和堂四嬸溝通好，請求堂四嬸的女兒鄧香梅來輔導(dǎo)她的功課。于是，每逢周六鄧香梅猶如救世主般過來，在小媱的面前大肆炫耀她的“才學(xué)”，小媱不是被她責(zé)罵，就是被她貶損，可謂欺侮多于幫助。最讓小媱心碎的，就是不明情況的媽媽還要偏向鄧香梅，要小媱“飲水不忘挖井人”，并時常做上好飯好菜留她在家吃飯，權(quán)當(dāng)自己的第二個女兒。這也難怪，在媽媽面前，鄧香梅永遠(yuǎn)都是乖巧和禮貌的。這就是為什么劉玉芬一直對鄧香梅有好感、鄧香梅在小媱面前一直趾高氣揚(yáng)，而小媱卻只會在鄧香梅面前戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗、慚愧難當(dāng)?shù)脑颉?p> 傷情恢復(fù)后，小媱幸運(yùn)地通過復(fù)學(xué)考試，跟上了原來的班級。只是長期的臥床和藥物治療，使原本就體質(zhì)孱弱的她體能更加遙遙落后于同齡人。跑得最慢、跳得最近、力氣最小、連女生普遍擅長的踢鍵子也要踢得比男生差。體育課開展的小組競賽活動，沒人會跟她組隊，因為在大伙眼里她是個拖油瓶，是團(tuán)隊的“害群之馬”。但由于必須得把班上的同學(xué)分完，大伙便把她當(dāng)皮球那樣在組與組之間踢來踢去，除非有哪個同學(xué)迫于平時的交情而好心收留她，又或者體育老師為平衡各組實力而塞她到最強(qiáng)的小組里，不然何去何從都成問題。長跑是她最尷尬的項目，因為別人第二圈趕上，她還在跑第一圈。六年級的那個男體育老師，看見她體育各個項目的成績都全班倒數(shù)，便在一次長跑測試中催促她：“跑快些，鄧小‘慢’！”引得一旁的多數(shù)同學(xué)的哈哈大笑。那一刻，她恨不得在跑道上找一條裂縫鉆進(jìn)去。
惡果一不小心就會串連結(jié)珠。除了前面提到的車禍后被各種限制外，談“車”色變的劉玉芬為確保女兒安全，寧可自己天天接送女兒上學(xué)放學(xué)，也不讓她學(xué)自行車——就是害怕她學(xué)會后騎在大馬路上又出事。劉玉芬脆弱而敏感的內(nèi)心在經(jīng)歷過丈夫去世、女兒車禍后，再也經(jīng)不起一絲絲親人受傷的打擊了，所以小媱初中一年級的上學(xué)放學(xué)都是坐在媽媽的車上，又或者自己獨(dú)自走路。這讓小媱在同學(xué)面前顏面盡失。后來小媱為維護(hù)最后一點(diǎn)自尊，一再要求學(xué)騎自行車，劉玉芬也深感不會騎車的不方便，才找了時間，在她嚴(yán)密的保護(hù)下讓女兒學(xué)習(xí)——好歹也是學(xué)會了。這可能是她最成功的事情了吧。
各種顧忌、各種監(jiān)管帶來的嚴(yán)重后果，就是小媱比同齡人少了許多學(xué)習(xí)的機(jī)會，什么都不懂，什么都得依靠別人，最嚴(yán)重的是什么都不敢去做?！皹O品宅”的品性已深深烙進(jìn)她的骨子，就好比從小在籠子養(yǎng)大的鳥兒，籠子是它恨的地方，然而也是它歸宿之所在。所以，開頭才會說，她已是一個一直生活在“小房間”里的人。
鄉(xiāng)村世俗的眼里，懦弱低能的人在社會激烈的競爭必定會慘遭淘汰，但若果是個女生，又有點(diǎn)姿色的話，日后尚可嫁個好人家，生兒育女，相夫教子，過完下半輩子。但新時代的女性都不希望自己淪為生育的工具?？蓪π剚碚f，她的抗?fàn)幱质菢O其無力的。傷痛的折磨、生活的鎖禁、母親的謾罵和責(zé)罰、同學(xué)的欺壓和嘲笑，林林總總交織在一起，使她成長的每一步都異常艱難，或者說是病態(tài)和畸形。世人從來不會有那么多閑情逸致來關(guān)心你為什么長成這樣，他們只關(guān)心現(xiàn)在的你表現(xiàn)如何，是否滿足社會生產(chǎn)力的需求，若不達(dá)到，便直接否定你、棄用你。激烈的社會競爭面前，各方都面臨著生存壓力，又不是慈善機(jī)構(gòu)，誰會去可憐這些沒有“社會價值”的人？所以，不努力“增值”，所有的苦果，到頭來依然會找她一一清算。
當(dāng)然小媱也并非“坐以待斃”，她從來沒放棄過完善自己，雖然想法很天真很幼稚。這么多年來，她一直吃在家、住在家，一放學(xué)還得馬上回家，家庭的壁壘她自始無法打破，所有的改善亦只能在夾縫中進(jìn)行。這些卑屈的改善，例如體育課上多點(diǎn)鍛煉身體；多點(diǎn)參加學(xué)校里的集體活動；在班上擔(dān)當(dāng)一些力所能及的職務(wù)等等。所以高一時華卿問她為什么要當(dāng)語文科代表，她說：“如果連科代表也不敢當(dāng)，那自己真的一無是處了?！?p> 然而都是些小打小鬧，關(guān)鍵領(lǐng)域她從不敢去觸碰。
現(xiàn)在，她躲在洗手間里，聽著外面的動靜，嘴里不斷地叮囑自己從今以后一定要克制自己、要認(rèn)真學(xué)習(xí)，要翻過那一堵“墻”，到達(dá)有全新的世界。
“一定要等我?！?p> 她心里突然有股想哭的沖動。
她已作好一個學(xué)習(xí)計劃，她還能再作一個學(xué)習(xí)計劃，她還可以完成更多的計劃。
極度自卑而又不甘落后的人，或許都會這樣的通病，那就是不善于爭取周圍的資源和不敢于借助強(qiáng)者的力量來成長自已。因為在有利的資源面前，他們妄自菲薄——“自己憑什么能獲得這些？”在強(qiáng)者面前，他們又只會自慚形穢，陷入自卑的痛苦中不能自拔，然后為了讓自己好受一些，又自行疏遠(yuǎn)。于是“默默奮斗”就成了最好的方式了，因為它既可以取得進(jìn)步，又能讓一個人因為“遠(yuǎn)離塵世”，落得個心境清凈。
小媱就是這樣想的。
很快，上課鈴響起。小媱松一口氣，心想華卿應(yīng)該回教室，便放心從洗手間出來，沿路返回。學(xué)生潮正往各間課室涌去，原本吵鬧的教學(xué)樓也迅速安靜下來，小媱不得不盡快回到自己的課室里去。
毫無戒備的，一只手從后面拉住了她的肩膀，她感到身后有一陣陰冷的風(fēng)，隨即渾身起了雞皮疙瘩。緩慢回頭，看見了又差點(diǎn)尖叫起來——
陳華卿！
“哈哈哈哈，還想躲我？！”華卿又是得意，又是覺得小媱搞笑，畢竟他沒想到小媱會這么可愛地玩起這把戲，那只搭在小媱肩膀上的右手一直不肯放開，兩人的樣子如同貓抓住了老鼠。
小媱尷尬地緩一口氣，沒心思跟他鬧，將他的手在從自己肩膀移開，繼續(xù)往前走。
那么嚴(yán)肅，讓笑著的陳華卿形同被潑了一盆冷水。他焦急地跟上去，和她并肩走，疑惑而略帶埋怨地問她：“我覺得這幾天你一直在躲著我，為什么？”
小媱沒打算回答這個問題，好心提醒道：“響鈴了，你還是快點(diǎn)回課室吧?！?p> 華卿才不要她的“好心提醒”，他要的是她正面回答自己問題，不回答誓不罷休。
“這幾天一直找不到你，你是不是在躲著我？”
“華卿，響鈴了，快回去吧，別這樣跟著我。”小媱臉上出現(xiàn)了少有的厭煩和決然。
華卿也不耐煩了，他覺得小媱就是在刻意回避。連忙大邁兩步站在小媱面前，張開雙手?jǐn)r住了小媱的去路。顧不得響鈴，也顧不得周圍同學(xué)異樣的目光，他只想知道鄧小媱為什么要躲著他。
“鈴響了就讓它響啊！你不告訴我，我是打死都不會回去的?！?p> 小媱不得不停下，對著這不明就里卻倔強(qiáng)的陳華卿，心里積蓄著的那團(tuán)火越燒越烈。
她抹一把臉，想讓自己冷靜一下。她意識到，這樣躲藏也不是辦法，畢竟她要安心學(xué)習(xí)、安心奮斗，不可能整天提心吊膽的害怕華卿過來找自己——“英語角”之后，她每見華卿一次，內(nèi)心便受一次煎熬，這樣的煎熬嚴(yán)重影響了她，她很累，想靜一靜。好，要答案是吧？
腦海里又重現(xiàn)媽媽關(guān)于“將來”的風(fēng)聲鶴唳的擔(dān)憂。這段時間所積聚的負(fù)能量終于如決堤的洪水洶涌直下：
“我不像你們這些人那么聰明一學(xué)就會！我跟你們差遠(yuǎn)了！我必須加倍努力才能把成績提上去，把成績提上去了一切才有希望！你明白嗎？！”說完繞過華卿往前走。走出幾步，又回過頭來打量那個完全被自己怔住的陳華卿，幽怨地說道：
“你不明白，很多事情你都不明白！最近別來煩我了，讓我安靜一陣子。”