到了秋天，媽媽會去街上趕一次集，去街上買五六十斤紅色辣椒。那些辣椒紅艷艷的，一個個像是美人的手指細細長長的。媽媽說這叫狗辣椒，因為夠辣才取得這個名字。買回來的辣椒媽媽會一股腦倒在門口樹蔭下，坐在小板凳上把新鮮的辣椒挑選出來放在竹籃里，把爛的辣椒挑出來扔掉。有的一半好的一半爛的，媽媽會把爛的一段用剪刀剪掉，好的留下。我總是熱情的給她幫忙，但是媽媽不讓我們碰，那個辣椒的汁水沾到手指上會火辣辣的疼痛。但是我們總是好奇，媽媽就給我們手上套了一個小塑料袋，隔著袋子挑選辣椒。袋子套在手上挑了一會兒就滑下來，我們乘機就把袋子扔掉，等到辣椒挑完，我的的小手一定會火辣辣的疼，然后開始滋哇亂叫，媽媽就用肥皂給我們清洗，然后把我們小手沁在冷水里。媽媽就把挑選出來辣椒拿到水塘里洗干凈，原本臟臟的辣椒一到水里就仿佛活了過來一個個大紅的顏色鮮亮亮的。辣椒洗好后放在通風的地方晾干水，然后媽媽會把泡菜壇子拿出來洗干凈控干水。等到下午媽媽會把辣椒剪成兩厘米長的辣椒段放上剝好的大蒜子和生姜拌上粗鹽，放在辣椒壇子里蓋上壇蓋，在壇口續(xù)上清水，放在陰涼的地方發(fā)酵。等媽媽忙完，地上留下一堆辣椒蒂。媽媽做這些的時候從來不帶手套，她嫌戴著手套干活太慢。她的手被辣椒汁水染得紅紅的，但是我們從來不見媽媽說疼。
等到發(fā)酵了一個禮拜，村里會有人拖著加工辣椒醬的機器上門來，板車停在我家稻場上，車把用凳子支好，師傅用搖把插進機器用盡全身力氣順時針搖動搖把，一開始慢慢的，速度越來越快，機器就發(fā)出了“凸凸”的聲音。媽媽提前都把壇子里的辣椒全部倒在干凈的盆子里，師傅會將盆子里的辣椒緩緩的倒進機器進口的漏斗里，媽媽則把騰出來的壇子放在機器出口，那些辣椒被機器均勻的磨碎成辣醬醬從出口慢慢流到壇子里。辣椒的辛辣混合著大蒜、生姜的香味透出咸香彌漫在空氣中。
冬天干塘后養(yǎng)了一年的胖頭魚頭燉豆腐必然要放上農(nóng)家自制的辣椒醬才夠味。這樣煮出來的魚湯紅亮紅亮的，椒香和蒜香全部滲透進每一寸魚肉和豆腐。媽媽每次會用菜籽油煎魚頭，煮魚頭的時候農(nóng)家的豬油是必不可少的。每次吃魚，媽媽總會放許多湯。起鍋的時候放上一把大蒜葉。每次吃魚媽媽會把剩下的魚頭骨頭吮吸干凈，而我最喜歡吃魚尾巴。熱的魚湯泡飯讓米飯也鮮辣鮮辣的，我們四個能扒下兩碗米飯。晚上多余的魚湯，媽媽會放在櫥柜里，第二天可以吃爽滑鮮美的魚凍。魚凍的最上面是一層魚油橙黃色，下面市清澈透亮的紅褐色。用筷子剝下一小塊放在嘴里等它慢慢化開，鮮美的滋味肆意開來最是解饞。