唐建中元年春，青城山的霧氣彌漫，到了午時(shí)才慢慢散去，雖已過谷雨，馬上立夏，但山上的寒氣依然逼人，幾聲咳嗽從山路上傳來，有七八個(gè)人從山上下來，兩人擔(dān)著一頂竹轎，竹轎上坐著一位約莫五十多歲的男子，衣著華貴，身材魁梧，但面色蒼白，顯然有病在身，周圍簇?fù)碇奈鍌€(gè)仆人，年長(zhǎng)一點(diǎn)的仆人關(guān)切的看著轎上的男子說：“將軍，為何這般急著下山，等把病養(yǎng)好了再走也不遲??！”男子突然厲聲道：“跟你說了多少遍了，不要再叫將軍了！”說完又咳了幾聲，仆人趕忙上前服侍，賠禮道：“奴知道了，您別跟奴置氣，氣壞了身子不好！”男子緩過神來說：“我自己的身子我還是知道的，不會(huì)有什么大礙，倒是最近夜里總是難以入睡，著實(shí)難熬！”仆人緩聲道：“所以阿郎才應(yīng)該在這山上多住些日子，您是一時(shí)卸了擔(dān)子，不習(xí)慣，調(diào)理一些日子就好了！”男子搖搖頭，嘆了口氣道：“還是算了吧，盡快回吧！”竹轎咿咿呀呀又走了一陣，男子突然說：“南山，讓轎子停一下吧，我下來走走?！蹦仙綄?duì)轎夫揮了揮手，轎夫停了下來，將竹轎慢慢放下，眾人去扶，男子下了轎，看著青城山巍峨陡峭的山峰，陽(yáng)光透過樹葉灑在山林里，不時(shí)還有一群群的鳥叫，山猴在樹上摘果子吃，風(fēng)兒吹動(dòng)他已經(jīng)斑白的頭發(fā)，男子緩緩的一步一步的往山下走，突然停了下來，看著南山欲言又止，南山扶著男子，輕聲說：“大郎，若是有什么話想說就說出來吧！”男子嘆了口氣，說道：“如果早三十年，我還真想一輩子就住在這里，看看這山，聽聽這鳥，再逗逗這猴，也不枉這一生??！”南山笑了笑：“您就別聽山上的道士瞎說了，說什么您本是山中人，可惜遲來了三十年！您就放寬心，已經(jīng)功成名就，就好好回江南享享清福，再?zèng)]有官場(chǎng)上那些亂七八糟的事情擾您清凈了！”男子搖搖頭，沒再說什么，繼續(xù)下山。
這男子，姓程，名永濟(jì)，出生于軍人世家，16歲就隨父親征戰(zhàn)，暮年官拜劍南節(jié)度使，新君繼位，批了他告老還鄉(xiāng)的折子，程永濟(jì)在離開劍南的最后幾天，想去看看青城山，雖然自己向來對(duì)游山玩水不感興趣，但是怕自己再難有機(jī)會(huì)了，便去了。結(jié)果在山上住了一個(gè)晚上就決定下山，程永濟(jì)想回到江南的愿望愈加強(qiáng)烈，他心里一直念叨著，是該回去了！南山偷偷的看程永濟(jì)，他發(fā)現(xiàn)阿郎突然老了許多。
程永濟(jì)行事簡(jiǎn)單，又是軍旅出身，不講究排場(chǎng)，一行七八個(gè)人就往老家江南而去，初時(shí)馬車，行了五六日，改走水道，南山將行程安排的并不緊，一是阿郎生病，二是想多觀一下沿途的風(fēng)光；程永濟(jì)生在江南，習(xí)慣坐船，上了船之后，在藥石的調(diào)理下，病情竟好了八九分。程永濟(jì)閑來無事，在船頭置一方桌，終日看著風(fēng)景獨(dú)飲，有時(shí)要南山作陪，南山酒量不好，不敢多飲，多做推辭。
一日忽見江面變窄，水勢(shì)湍急，兩岸懸崖如刀劈斧削一般，高聳入云霄，程永濟(jì)不禁驚嘆道：“和這凌峰峭壁，千山萬水相比，人的那點(diǎn)豪情算得了什么！”船夫這時(shí)哈哈大笑：“這還沒入峽呢，險(xiǎn)峻的還在后面咧！”南山趕忙接過話頭：“你好好架你的船，看這水急得，得當(dāng)心！”程永濟(jì)到?jīng)]有在意，問船夫：“此處是何處？”船夫瞥了一眼南山，南山瞪著他：“阿郎問你話呢，還不快回答！”船夫趕忙回答：“因從此地開始就是綿延千里的峽谷，山勢(shì)陡峭，水有暗礁，行船之人叫為鬼峽，當(dāng)?shù)厝私猩綅{?！背逃罎?jì)沉吟道：“山峽、山峽？是不是有個(gè)豐都的地方？”船夫點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，往前半日便到。程永濟(jì)忙對(duì)南山道：“你從行李里把培修的信件找出來，看是不是豐都，我記得應(yīng)該沒錯(cuò)?！薄澳莻€(gè)培修？”“劉培修呀！”“哦哦”南山拍拍腦袋去翻書信，邊翻邊問：“最近的一封也是兩年前的了，是這一封嗎？”“是是是”程永濟(jì)來回踱步，顯得很高興，南山呈上信來，他一把奪過來，去翻看，然后興奮的說：“是豐都，是的，沒錯(cuò)！”南山也跟著高興，南山道：“那今晚我們就在豐都過夜吧？”“好好，在豐都過夜，明天去找培修，好好跟他喝兩杯，你們這酒量，找個(gè)喝酒的人都沒有，好多年沒見了，是該聚一聚了?！闭f著說著，程永濟(jì)將杯中酒一飲而盡。
程永濟(jì)心情甚好，喝得半酣，拔出佩刀竟在船頭舞起來，江風(fēng)徐徐，吹得程永濟(jì)更加迷醉，“寒鋒血飲數(shù)十載，今日乘風(fēng)自西來，千里山峽一孤舟，試問豐都君何在？濁酒一杯情真切，舉盞未語(yǔ)已忘言，他日醉臥碧波里，誤飲江水當(dāng)綠焙！”程永濟(jì)邊舞邊吟，醉得東倒西歪，南山在一旁微笑得看著，其他人想要去扶，但是都被南山攔住了，難得阿郎今天如此高興，南山看著也高興。
等程永濟(jì)再醒來的的時(shí)候，他已經(jīng)睡在豐都的客棧里面了，昨夜無夢(mèng)，是他睡得最好的一個(gè)晚上；這時(shí)，門外有聲音，程永濟(jì)問：“是南山嗎？”“是的”“現(xiàn)在什么時(shí)辰了？”“差不多卯時(shí)快過了”“該起來了，今天要去會(huì)培修呢?！薄笆恰蹦仙皆谕饷娴群?，等程永濟(jì)出來，洗漱完畢，用過朝食，便出發(fā)去找劉培修的住處，臨行前問了店里的伙計(jì)，伙計(jì)說不認(rèn)識(shí)，于是就往豐都城的另一側(cè)去問，但是找了一兩個(gè)時(shí)辰，見過的人都說不認(rèn)識(shí)；程永濟(jì)和南山都有點(diǎn)奇怪，程永濟(jì)搖搖頭喃喃自語(yǔ)道：“不應(yīng)該呀，他在信里說他在豐都城的私塾里教書的呢！”南山道：“要不我們?nèi)ニ桔尤枂?？”程永?jì)點(diǎn)點(diǎn)頭。
程永濟(jì)和南山一家一家的私塾里跑，去問私塾的老師是否有劉培修這個(gè)人，但是得到的都是否定的答案。程永濟(jì)本來滿心期待，換來的卻是失望，甚至開始擔(dān)心起培修來，兩年來培修一直沒有回信···他現(xiàn)在倒是還在不在豐都？南山突然道：“阿郎，如果一定要找到培修倒是也不難，只要他在豐都生活過，他肯定在當(dāng)?shù)氐目h丞處備過案，我們?nèi)フ邑S都的縣丞，肯定能夠查到！”程永濟(jì)搖搖頭道：“我倒是不想勞師動(dòng)眾，如果，實(shí)在是沒辦法也只能這樣了?！?p> 程永濟(jì)和南山朝著縣衙方向去，雖然程永濟(jì)現(xiàn)在已經(jīng)是沒有一官半職的人了，但是他依然是賦閑在家的將軍，并且手中還有告老還鄉(xiāng)折子，折子上有圣人的朱批，“節(jié)度使告老還鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)途中各郡縣應(yīng)需提供便利···”所以，縣丞不會(huì)為難，理應(yīng)提供幫助?？蛇€沒進(jìn)縣衙門口，突然被一人攔住，那人長(zhǎng)得尖嘴猴腮，衣服穿得松松垮垮的，嘴里不停念叨：“有事不進(jìn)縣衙，進(jìn)了縣衙非小事···兩位是告人還是被告??？”南山并不理會(huì)，將那人擋在身后，護(hù)著程永濟(jì)往前走。“唉唉唉···別走啊···我趙三兒不敢說別的，在豐都地界兒，除了李家的事兒我管不了，其它的事兒我保準(zhǔn)辦圓啰！”程永濟(jì)聽他這么一說停下腳步，問道：“找人你在行嗎？”趙三兒似乎問到他的長(zhǎng)處了，人往后一跳，也不往前擠了，拍拍胸口，道：“只要是豐都人，只要能叫出名兒，我就是挖地三尺也能把他挖出來！”南山見狀吼道：“什么挖地三尺！你這說的什么話，阿郎別聽這人啰嗦，騙錢糊弄人的！”“你這老頭，什么騙錢糊弄人？你這是懷疑我趙三兒的能力??！我今天把話說到頭了，你們要是找人，找不到我不收你錢！”趙三兒急了眼了。程永濟(jì)問道：“知不知道一個(gè)叫劉培修的，在城里私塾教過書，年紀(jì)比我小一點(diǎn)?！壁w三兒琢磨道：“教過書，姓劉的?！壁w三兒搖搖頭，問道：“是不是本地人？”程永濟(jì)答道：“對(duì)，本地人?！壁w三兒點(diǎn)點(diǎn)頭：“是本地人就好辦，姓劉的都集中在劉崗村，找個(gè)當(dāng)?shù)氐睦先藛栆幌戮椭馈Ｗ?，你們跟我來?！壁w三兒說完就往前走，程永濟(jì)猶豫了一下，對(duì)南山道：“去看看吧，能不麻煩縣丞的人就別麻煩?！蹦仙近c(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)趙三兒說：“你別唬弄我們，找不到人有你好看的?！壁w三兒一臉無所謂，笑嘻嘻道：“到時(shí)候別少了我的酒錢就行！”
趙三兒帶著二人往劉崗村走，約莫半個(gè)時(shí)辰，終于到了，村里并不熱鬧，零星沒有多少人，趙三兒說：“劉崗村是外遷到我們這里的，經(jīng)常受欺負(fù)，生計(jì)很少，所以男娃多半當(dāng)兵了，去的多，回來的少，女娃多嫁到外村或鄰縣，所以村中多老人”程永濟(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭，心中暗道：“難怪培修在軍中打仗以狠著稱，從小在這種壞境中長(zhǎng)大，不狠一點(diǎn)，怎么能出人頭地！”趙三兒領(lǐng)著二人到了一戶農(nóng)家，農(nóng)戶家出來一個(gè)三十多歲的漢子，趙三兒先上前跟他嘀咕了一陣，然后出來，賠笑著說：“估計(jì)還得再走一段，不巧這家的老人不在家?！蹦仙讲荒蜔┑臄[擺手，但是已經(jīng)上了賊船，只能跟上去，還沒走幾步，突然一個(gè)人影從地里竄出來，也是一瘸一拐，年紀(jì)比較大，估計(jì)有六十來歲，趙三兒如見到寶一般沖上去，一把拽住那人，吼道：“跑什么跑？一瘸一拐的跑的還挺快！”趙三兒拽著那人到了程永濟(jì)跟前，說道：“這位爺要問你話，您就如實(shí)回答就好了?！背逃罎?jì)正要問，這老漢突然咿咿呀呀的叫了起來，趙三兒沒好氣的說：“我說劉爺，我們之間就不要這樣了好不好，你是瘋是傻我還不知道？”趙三兒湊在他耳邊悄悄說了幾句話，趙三兒跟程永濟(jì)使了個(gè)眼色，程永濟(jì)正要問，劉爺又叫了起來，程永濟(jì)也不耐煩了，嘆了口氣，感嘆道：“培修啊培修，你到底在那兒??！”劉爺一聽，激動(dòng)的抓住程永濟(jì)，劈頭蓋腦的問：“你說的是劉培修？”程永濟(jì)趕忙稱是，劉爺更激動(dòng)，叫道：“莫非，莫非，你是程永濟(jì)？！”
劉爺將眾人領(lǐng)到一所宅院中，這宅子被燒的亂七八糟，沒一處完好，劉爺輕聲說：“這就是培修生前的宅院?！彪m然程永濟(jì)剛才已經(jīng)從劉爺?shù)目谥兄獣粤伺嘈尥龉实南?，但是此時(shí)心里還是一驚，難以接受，南山暗暗扶住程永濟(jì)，趙三兒環(huán)顧了一圈，說道：“沒想到你們要找的劉培修，就是吳大善人···好人薄命??！”劉爺嘆了口氣，慢慢的說道：“這孩子命苦??！”程永濟(jì)從悲傷中稍微緩過一點(diǎn)神來，問：“培修是怎么死的？！”劉爺看著程永濟(jì)表情復(fù)雜，似乎有責(zé)怪之意，程永濟(jì)又看向趙三兒，趙三兒避過程永濟(jì)的眼神，背過身去。劉爺在一塊稍微干凈一點(diǎn)的地方坐下，向程永濟(jì)招招手說道：“你也來坐，自從培修當(dāng)兵回來，買了這座宅子，就經(jīng)常坐在這兒發(fā)呆?！背逃罎?jì)在他身旁坐下，環(huán)視四周，剛好從他坐著的這個(gè)角度，能看到一顆歪脖子樹，樹上有鳥兒筑巢，時(shí)而鳥兒來去飛翔嬉戲，程永濟(jì)心中顫動(dòng)，二十多年前，在睢州，他們倆也經(jīng)常坐在城墻上，看著對(duì)面的斷崖上的那顆歪脖子樹，培修還喝著酒打趣的問：“這樹怎么會(huì)長(zhǎng)歪得這么厲害呢？如果人也長(zhǎng)成這樣，該有多難受?。 迸嘈捱呎f邊學(xué)著歪斜著身子走路，惹得程永濟(jì)哈哈大笑。程永濟(jì)回想起以前得事情，感覺很遙遠(yuǎn)，但是那種暖暖的感覺又那么近?！芭嘈奘俏掖蟾绲膬鹤樱掖蟾缱叩脑?，死的時(shí)候培修才十一二歲，我膝下無兒無女，把他當(dāng)做親生子女看待，小時(shí)候的培修就與眾不同，其他孩子喜歡嬉鬧，但他總是安靜的看書，那時(shí)候家里窮，讀不起私塾，我便求著私塾的老師，讓培修邊給私塾干活邊讀書，培修相當(dāng)勤奮，沒有片刻休息，我們以為劉家以后會(huì)出個(gè)進(jìn)士，成為一門公卿，但是年剛過十八，劉培修就選擇了當(dāng)兵，他母親哭的死去活來，當(dāng)兵能活著回來的沒有幾個(gè)，但是培修沒有絲毫動(dòng)搖，他說，書讀的再好考取了進(jìn)士，也得攀附權(quán)貴才能進(jìn)入官場(chǎng)，他寧肯堂堂正正死在戰(zhàn)場(chǎng)，也不愿去阿諛奉承，成趨名逐利之輩；沒辦法，最后只能都依著他去了，她母親整日為他擔(dān)心受怕，培修雖在軍營(yíng)但也孝順，每月都有書信和銀兩寄回來，幾乎沒有斷過，后來，朝廷大亂，聽說圣人也跑了，雖并未波及到我們這個(gè)偏遠(yuǎn)之地，但培修的書信斷了，一個(gè)月、三個(gè)月、半年、一年、三年都杳無音訊，她母親以為他死了，一病不起，沒幾年就過世了，埋了她母親，后來戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，培修依然沒有音訊，我也死了心，每天勞作，過著緊巴的日子?！背逃罎?jì)聽到這里，面露痛苦之色，沉聲問：“后來呢？”劉爺停頓了一下說：“后來，一日我在田間勞作，突然一人在叫我‘叔公’，我走過去看，看了很久才認(rèn)出來是培修，皮膚黝黑，結(jié)實(shí)了好多，老了好多。他告訴我他回來了，再也不走了，我激動(dòng)的眼淚都流下來了，他在他父親和母親的陵墓前跪著說，他以后在眾人面前改姓吳了，至于理由他會(huì)在他死后親自秉明二老，那天他哭得好傷心。之后他買了宅子，把我接過來住，自己辦了個(gè)私塾，請(qǐng)了老師，自己也教學(xué)生，專收貧困子弟的孩子，他為人公正，經(jīng)常幫著鄰里解決糾紛和麻煩；鄉(xiāng)里之間有什么需要幫助的他也義不容辭，故而很受鄉(xiāng)民愛戴，都喚他吳大善人?！眲斦f到這里嘆了口氣接著說：“日子本過的還不錯(cuò)，但是每當(dāng)我跟他張羅娶妻生子的時(shí)候，他都顯得很不耐煩，總是推辭，后來只好作罷，我經(jīng)?？此谖覀冏倪@里發(fā)呆，也不知道在想什么，有時(shí)候還一個(gè)人在這喝得伶仃大醉，都是我扶他休息，家里也沒個(gè)仆人傭人，除了我連個(gè)說話的人都沒有。就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)過了二十幾年，但是最終還是出了問題，三年前，我就發(fā)現(xiàn)培修經(jīng)常一個(gè)人自言自語(yǔ)，問他都不知道剛才發(fā)生了什么，起初一天會(huì)有這么一兩次，后來一天中會(huì)有半日糊涂，有時(shí)候拿著刀呆呆的立在那兒，有時(shí)候會(huì)舞劍，但是事后他什么都記不得，后來他也發(fā)現(xiàn)自己不對(duì)勁，怕傷到別人，讓我捆住他，每到發(fā)病時(shí)，就亂喊亂叫，如戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，又如唱歌般咿咿呀呀，后來一個(gè)月只有一兩天清醒了，在最后一年里，每個(gè)月清醒的那兩天他就拼命的寫東西，也不知道在寫什么，問他只說在寫信，但未曾見他寄過，最后那一日，他走出房間，我見他淚流滿面，手里拿著一疊信，遞給我說：‘叔公，這是我寫給朋友的信，如果有一日他來了，你就交給他，如果不來，就在臨死之前把他燒了，信不要拆開看，您不識(shí)字我不擔(dān)心，但是千萬別給外人，您記住了?！f完，他說他想吃些酒菜，讓我去買，我去了，等我在回來的時(shí)候，這里已經(jīng)燃起了熊熊大火，我哭喊著，哪里有他的聲音，后來我才想明白，他就是不想活了，這書信成為了他唯一留下來的東西了。我每天反復(fù)念叨著他告訴我的那個(gè)名字，就是程永濟(jì)！”劉爺緩緩的從衣服里拿出一個(gè)厚厚的布包，打開，里面有厚厚的一沓信，信上寫著“吾兄程永濟(jì)鈞啟”，程永濟(jì)顫抖的接過書信，仿佛在這一刻，程永濟(jì)才真正相信自己熟悉的劉培修再也回不來了。
程永濟(jì)站在劉培修的墓前，一句話也說不出來，呆呆的站了半日，最后將手中的酒往地上灑了一半，而后一口飲盡，說了聲“別了”，轉(zhuǎn)身走了，南山跟了過去，此時(shí)的程永濟(jì)如泄了氣的氣球，沒有了半點(diǎn)精神，南山去扶程永濟(jì)卻被他一把甩開，南山在一旁用手托著，生怕程永濟(jì)隨時(shí)會(huì)倒，夕陽(yáng)下，兩人踉蹌得下山，如喪家之犬。