一九七三年一月四號，上午八點(diǎn)左右，兩輛吉普車駛離縣公安局大門，沿著縣城狹窄不平的東西道路朝東進(jìn)發(fā)，前往“12。27”縱火案的發(fā)生地——王營公社文俊大隊(duì)楊柳村的梨花塢。
第一輛汽車?yán)锩孀鍌€(gè)人，駕駛員是李子榮，王萍坐在副駕駛的位子上，車后座上是李云帆陳皓和卞一鳴。第二輛汽車上坐著李衛(wèi)國、劉建亮、張謀和聶振華。同志們穿的全是便服。
王營公社是山城縣最東邊的一個(gè)行政區(qū)，這里地處丘陵，其地形地貌不同于北部山區(qū)，北部山區(qū)是龍王山山脈，高大而綿長，這里山的海拔最高不會超過200米，其布局和走向沒有什么規(guī)律，村民的建筑大多依山坳而建，那些村莊的名字也能反映出山形地貌的特點(diǎn)，你聽聽：劉家洼，柳家口，松樹溝……，這里的山坳比較多，梨花塢就坐落在一個(gè)山坳里面。
特殊的地形地貌決定了這里的道路是崎嶇不平的，汽車走了了一個(gè)多小時(shí)，不得不在一個(gè)山坳前停了下來，前面已經(jīng)沒有讓汽車走的路了。
在李云帆的印象中，這個(gè)山坳叫劉家洼，十年了，這里沒有什么變化，路還是那條路。劉家洼在梨花塢的東南方向，距離梨花塢有三里地，站在劉家洼的村口就能看見梨花塢塢口那一株高大古老的榕樹，樹梢上有一個(gè)偌大的喜鵲窩，樹沒有翡翠村村口那棵古榕樹大，但鵲巢卻非常大。
“李子榮，你帶張謀和聶振華到劉家洼去一下，把胡隊(duì)長請到章國森家來，小心一點(diǎn)，村子里面有狗。”
“旺——旺——旺旺……”
李云帆的話音還沒有落地，一條黑白相間的大花狗就開始吊嗓子了。并且貼著籬笆沖了過來，它大概是對停在村口的這兩輛吉普車有些意見。
李子榮從籬笆上抽出一根樹棍，迎了上去，張謀和聶振華跟在后面，那條大花狗且戰(zhàn)且退。
李云帆一行朝梨花塢而來。
“李隊(duì)長，梨花塢是不是有很多梨樹啊？”卞一鳴問。
“十年前，我們到這里來勘察現(xiàn)場、走訪群眾的時(shí)候，我沒有看見一棵梨樹，過去可能有吧！”
不一會，梨花塢就呈現(xiàn)在同志們的眼前。這時(shí)候，從山腰上——大榕樹東邊的山路上走過來一個(gè)人，他推著一輛破舊的自行車，自行車的龍頭上掛著一把鋸子，后車座上有一個(gè)木盒子，很顯然，他是一個(gè)木匠。他的相貌比較特別，臉上比一般農(nóng)村人白凈，右顴骨上有一塊疤痕。大小看不真切，因?yàn)樗皖^讓路。
因?yàn)槁繁容^窄，木匠就站在路邊讓李云帆他們先過，李云帆他們謙讓了一回，見木匠沒有動彈，就先行一步。等同志們走過去以后，木匠登上自行車朝劉家洼方向騎去，自行車發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音。
和大榕樹東邊那條林中小路相對應(yīng)的是通向梨花塢的路——在大榕樹的西邊，在兩條路之間的是一條山脊。山脊上遍布荊棘和灌木。
在路的西邊是一個(gè)矩形的大水塘，至少有一個(gè)足球場那么大。卞一鳴從路上撿起一塊比較大的石頭，朝水塘中央扔去，石頭沒有發(fā)出多大的聲響就被大水塘吞到肚子里面去了。
剛走幾步，就聽到了狗的叫聲，聲音由遠(yuǎn)而近，不一會，就看到一只全身灰色的狗從柴堆跟前竄了出來，一眨眼的功夫，柴堆的后面又竄出兩條狗來。但它們沒有勇往直前，而是背靠柴堆做示威狀。
第六家就是章國森的家，處于梨花塢的正中位置，高大的院門里面走出一個(gè)老者，嘴里面含著一根四十公分左右長的煙桿，煙桿上面掛著一個(gè)小布袋。
“別叫了！你給我呆一邊去！”一位老大爺對著三條狗吼了一嗓子。
大灰狗很聽話地趴在了柴堆下。另外兩條狗悻悻地走開了
“請問老人家，這里是章國森的家嗎？”王萍上前一步。
“你們是……”
“大爺，我們是縣公安局的?！?p> “你們找我兒子，他犯了什么事情了？”
“大爺，您不要緊張，我們是為十年前那起縱火案來的?！?p> “十年前那起案子？時(shí)間隔了這么久……”
“我們想和您的兒子章國森談一談。這位是我們公安局的李副局長。”王萍道。
“縣公安局的李副局長？”
“老大爺，您還能認(rèn)識我嗎？”
老人上下打量了一下李云帆：“你是……”
“我是李云帆啊！十年前，我接手過您家的案子?！?p> “我想起來了，來，請進(jìn)。這么長時(shí)間了，你們還記掛這個(gè)案子??！。當(dāng)時(shí)，你們不是說火是娃兒自己惹出來的嗎？”
堂屋的門被推開了，從里面走出一個(gè)老奶奶，頭發(fā)已經(jīng)花白。
“是啊！當(dāng)時(shí)，我們沒有找到任何疑點(diǎn)，沒法定論，所以就不了了之了，但我們內(nèi)部還是有保留意見的。老人家，章國森呢？”
“你們先坐一會，我去喊他，國森在柳家口為他老表籌辦婚事，老太婆，你給公安局的同志沏茶。我到柳家口去把國森喊回來。”
“老人家，大概要等多長時(shí)間？”
“兩袋旱煙的工夫?！?p> “您去，我們先在附近走走，等你們回來?！?p> 李云帆他們和老人一同走出院門。
“老人家，到后山，從哪邊可以上去？”
“東邊路口有一條路可以上山——就在大榕樹下，西頭也有一條路，就在成家大院的西邊?！崩先思蚁瘸现噶酥福殖髦噶酥?。
老人朝南。
李云帆他們向西。
張大嬸坐在門口捻線，左手抓著一團(tuán)棉花，右手拿著一個(gè)轉(zhuǎn)陀，所謂轉(zhuǎn)陀，就是一根筷子，下面綴著一個(gè)圓形木頭，線繞在筷子上面。老人一邊捻線，一邊目送著李云帆他們從眼前閃過。
在成家的院墻西邊，果然有一條彎彎曲曲的山路通到后山，路在山脊處開了一個(gè)的口子，站在山口，朝北看去，山腳下有一個(gè)比較大的水塘，這個(gè)水塘應(yīng)該就是章國林所說的荷花塘，在水塘的東南方向有一大片竹林，在竹林深處一個(gè)院落，院墻是用籬笆圍起來的。
“李隊(duì)長，那里有一戶人家?！眲⒔恋?。
“這戶人家姓陶，就是材料里面提到的陶篾匠家。”
在荷花塘的北邊兩里路的地方有一條河，河上有一座獨(dú)木橋。橋的北邊是一個(gè)比較大的集鎮(zhèn)。那里就是章國森所說的“街上”，就是王營公社所在地，叫“文登鎮(zhèn)”。
沿著山脊向東，這里樹多林密，灌木叢生，透過枝繁葉茂的松樹林鳥瞰梨花塢，只能看到一些房舍的大致輪廓。十戶人家的房子成一字排列。在中國，尤其是中國農(nóng)村，蓋房子是有講究的，所有人家的房子的前墻和前檐，都必須在一條直線上，后來蓋房子的人家，前面不能超過這條直線，屋脊也不能超過鄰人家的屋脊的高度，這完全符合中國人的中庸之道，當(dāng)然，如果你愿意讓墻檐和直線保持一定的距離，讓屋脊低于鄰人家屋脊的高度，你謙讓客氣一點(diǎn)，這是沒有人反對的，但按照國人爭強(qiáng)好勝，不甘示弱的傳統(tǒng)心理，這種人家是沒有的，你想啊！連房子都落在鄰人家的后面，還有什么能趕得上別人呢？房子要世世代代住下去，在房子這個(gè)起點(diǎn)上就輸給了別人，那以后不是步步不如人，代代不如人嗎，所以在大面子上要要過得去，至于屋子里面和屋子后面的情況，就不是能力所能考慮到的了，每一戶人家，不管有錢沒錢，至少在心理上有一個(gè)不甘示弱的平衡點(diǎn)，所以在直線這個(gè)問題上是不會有絲毫謙讓的，至于屋脊的高度和院落的大小，就要根據(jù)各家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來看了，在梨花塢，張家的房屋的高度，院落的大小和章成兩家相比，要矮許多，要小許多，章家在東，成家居西，張家居中，每一家的屋后都有一個(gè)后院，每一個(gè)院落之間都有土墻，或者籬笆。張家房子低矮，院落寒酸；成家房子雖然高大，但磚瓦殘破，庭院雖然寬敞，但墻垣塌陷；章家房子脊挺檐飛，庭院墻高垣直。
李云帆在十年前曾經(jīng)勘察過火災(zāi)的現(xiàn)場，章國森家堂屋和東西廂房里面之間是用木板隔起來的，雖然經(jīng)過火災(zāi)的洗禮，但屋內(nèi)的陳設(shè)不是普通人家所能比擬的，不說其它，單說那個(gè)銅腳爐就不是一個(gè)平常之物。
山脊就像一個(gè)圓弧，其實(shí)，整個(gè)山巒是由若干個(gè)圓弧構(gòu)成的，梨花塢只不過這若干個(gè)圓弧中的一個(gè)，在梨花塢的東邊，還有一個(gè)山坳，不過，這個(gè)山坳看上去比較小，里面只住著兩戶人家，沒有院落。只有低矮的瓦舍，掩映在幾棵栗樹的陰影之下。山腳下，橫七豎八地躺著一些斷墻殘?jiān)?。兩戶人家坐落在山腰上，和章家的庭院隔著一道山脊，一個(gè)在山脊的西邊，一個(gè)在山脊的東邊，李云帆他們由西向東，由西北而東南，走完梨花塢這個(gè)圓弧的時(shí)候，人已經(jīng)站在了那棵古榕樹下了。就是他們和木匠相遇的地方。
打南邊走來了四個(gè)人，他們就是李子榮、張謀和聶振華，后面還有一個(gè)老者，帶著一頂深灰色舊棉帽，身上裹著一件舊棉襖，腰上系著一條軍用皮帶，兩只手抄在袖筒里，弓著腰。年齡在七十歲左右，胡子全白了。
“胡隊(duì)長，您好啊！”
“這位是……”
“胡隊(duì)長，您不認(rèn)識我了？我是縣公安局的李云帆??！”
“原來是李同志??！我認(rèn)出來了，我剛才已經(jīng)聽這兩位同志說了，你們是為十年前的那個(gè)案子來的。有什么要問的，你們就問吧！”
“走，我們到章國森家坐下來談?！?p> “不用到他家去了，我們到三叔公家借個(gè)地方說話，你們看，就在那?！焙?duì)長朝大榕樹的東邊指了指。
距離大榕樹十幾步的地方有一間低矮的茅草屋，因?yàn)橹窳謸踝×舜蟀雮€(gè)茅屋，所以不大起眼。
“三叔公是什么人，方便嗎？”
“三叔公無兒無女，是一個(gè)五保戶，我過去當(dāng)隊(duì)長的時(shí)候，經(jīng)常照顧他?！?p> “張謀，你站在這里等章國森?！?p> “用不著，我讓三叔公在外面等?！焙?duì)長道。
李云帆他們跟在胡隊(duì)長的后面穿過竹林，來到茅草屋跟前，門口坐著一個(gè)弓腰駝背的、滿頭白發(fā)的耄耋老人，正在編竹籃子。他上身穿一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，衣角上滿是油漬。下身穿一件嶄新的大腰棉褲。腳上穿一雙剛編好的毛窩子。
“三叔公，忙著啦！”
“胡子，來，快坐?！比骞酒鹕?，準(zhǔn)備進(jìn)屋端凳子。
“三叔公，剛穿的新棉褲了嗎！”
“是??！是臘梅給做的，腳上這雙毛窩子也是她剛編好的?！?p> “老太婆正在給你做棉襖，說好了，今天晚上就送過來?！?p> “我一個(gè)老頭子，穿什么都成，老讓你們惦記著?！?p> “給你做，你就穿，跟他們甭客氣?！?p> “胡子，有啥事嗎？”老人的不但耳朵好使，眼睛也好使。
“這幾位是縣上來的同志，借你屋子說會話，您到路口看國森有沒有回來。來了就招呼一聲?！?p> 三叔公一手端著小板凳，一手提著竹籃子，在路邊坐了下來。
胡隊(duì)長低頭走進(jìn)茅屋，搬了一條長板凳和幾個(gè)竹椅子走了出來。
調(diào)查工作就在三叔公的茅草屋前面開始了。
“胡隊(duì)長，請您回憶一下，您當(dāng)時(shí)沖進(jìn)堂屋的時(shí)候，當(dāng)你摸到小孩的時(shí)候，他的姿勢是什么樣的？”
“姿勢？”胡隊(duì)長略加思索后，道，“是仰面朝上?！?p> “您能肯定嗎？”
“能肯定。我在地上摸，當(dāng)時(shí)，屋子里面全是煙，什么都看不見，我最先摸到的就是孩子的臉?！?p> 這個(gè)答案，對李云帆來講，可以說是非常重要的，李云帆對火災(zāi)發(fā)生之時(shí)，小孩子在屋子里面，在濃煙彌漫，火舌亂吐的情境中的姿勢和狀態(tài)，做了很多種推斷和猜想，并且把這些推斷和猜想寫在了筆記本上。現(xiàn)在終于在胡隊(duì)長這兒找到了答案。
“您再仔細(xì)想一想，小孩子的頭是朝什么方向的呢？”
“頭朝什么方向？當(dāng)時(shí)伸手不見五指，搞不清方向，當(dāng)時(shí)，我都不知道門在哪里，門還是我循著外面人的聲音，用手摸到的呢?！?p> 胡隊(duì)長說得是實(shí)情。當(dāng)時(shí)的情況十分緊急，現(xiàn)場環(huán)境非常糟糕，在案發(fā)當(dāng)時(shí)，他也許能想起來，時(shí)間又隔了這么久，想讓當(dāng)事人把當(dāng)時(shí)情形還愿出來，確實(shí)有點(diǎn)勉為其難。
正說著，就聽見三叔公喊了一聲：“來了！”聲音壓得比較低。
“李同志，你們?nèi)グ?！我和三叔公說會話，有什么用得著的地方，就到劉家洼去找我?！?p> 李云帆他們走到三叔公跟前的時(shí)候，就看到從西邊過來一個(gè)騎車人。大概是路不好走，自行車行進(jìn)的很慢。
“章營長來了。”三叔公一邊挪步，一邊指著西邊道。
等李云帆回過身來說“謝謝您??！三叔公?！钡臅r(shí)候，三叔公已經(jīng)穿過了小竹林。
章國森從自行車上跳下來，右手抓著車把，左手握住了李云帆的手：“沒有想到你們還惦記著這件事。走，到家里去談?！?p> 幾個(gè)人跟在章國森的后面走進(jìn)了章家的院門。
十年前，李云帆到章國森家勘察現(xiàn)場的時(shí)候，章家只有三間正房，外加一間廚房，現(xiàn)在是三間正房，東邊兩間側(cè)房，西邊一間廚房。
堂屋還是十年前的那個(gè)堂屋，所不同的是后面多了一個(gè)后門，在后墻偏西的地方，后門虛掩著，透過門縫，能看到后院里的院墻和山上的松樹林。十年前這扇門是沒有的，要想到后院去，得走西山頭過去，那里有一個(gè)兩米寬的通道，現(xiàn)在那里砌了一個(gè)小披子，里面堆放這一些雜物。
堂屋迎面靠墻的地方是一張條幾，凡是比較講究的人家，堂屋里面都會有一個(gè)條幾，條幾的前面是一張八仙桌，八仙桌兩邊是兩張?zhí)珟熞?。東西兩邊是木板墻，棗紅色，東隔墻下是一排靠背椅，和太師椅的顏色一樣，都是紅木的。東西廂房各有一扇木門，門外面是布簾子，布簾子掛在一個(gè)銅鉤子上，仰臉朝上，頭上是天花板，也是木質(zhì)的，在外面，看不出章家有什么特別之處，走進(jìn)堂屋才感覺到非同一般。最吸引人眼球的是東邊那張?zhí)珟熞吻懊娴哪_凳，上面放著一個(gè)腳爐，就是十年前的那個(gè)腳爐，如今仍然光亮如常，爐子里面還有火。八仙桌上還有一個(gè)手爐，這個(gè)手爐是章國森的母親剛才放在那里的。
同志們剛坐下來，老太太的茶就端進(jìn)來了，老人把茶杯一一放到客人的面前之后，拿著茶盤和手爐出去了。
“你們是不是發(fā)現(xiàn)了什么疑點(diǎn)？”章國森道。
李云帆道：“這倒沒有，不過，這個(gè)案子，你看一下這份資料。”
李云帆遞給章國森的是那份關(guān)于“12。27”縱火案的結(jié)論和意見書。章國森所看到的是一個(gè)“無”和一個(gè)大問號。
“這件事情已經(jīng)過去了十年，時(shí)間太久了?！?p> “疑點(diǎn)雖然沒有，但疑問還是有的?！?p> “有什么疑問？”
“十年前，孩子他爺爺奶奶出去走親戚，還有孩子的母親回娘家，除了家里人，還有誰知道這件事情呢？”
“都知道，我們這個(gè)大隊(duì)，大部分的村莊都走前面這條路，出去走親戚，上街辦點(diǎn)事，要路過好幾個(gè)村子?！?p> “山后不是有一條路嗎？”
“山后那條路是娃兒們上學(xué)走的，而且是一座獨(dú)木橋，挑擔(dān)子，騎車子和上了年紀(jì)的人一般不走那里?！?p> “這個(gè)腳爐還是原來那個(gè)腳爐嗎？”
“是?！?p> “孩子當(dāng)時(shí)剛滿兩歲，他平時(shí)打開過這個(gè)腳爐嗎？”
“打開過。不過，我們平時(shí)不讓他碰腳爐。”
“腳爐從腳凳上掉到地上，蓋子會自己打開嗎？”
“不知道，沒有掉下來過?！?p> “我們可以試一下嗎？”
“可以?！?p> “請你把腳爐里面的木炭和火暫時(shí)放到別的器皿里面去，好嗎？”
“你們等一下，我去拿一個(gè)缽子來。”
正說著，章國森的父親氣喘吁吁地走進(jìn)了院子。
“爹，你拿一個(gè)缽子來?！?p> “拿缽子作甚？”
“公安同志要用。”
老人走進(jìn)廚房，不一會，捧著一個(gè)缽子走了進(jìn)來。
章國森接過缽子，放在地上，打開爐蓋，爐蓋上面有兩個(gè)把手，章國森用手轉(zhuǎn)了一下爐蓋，向上一提，爐蓋就拿下來了。爐體上也有兩個(gè)對稱的手柄，章國森抓住手柄，將腳爐里面的炭火慢慢地倒進(jìn)了缽子里面。上面是炭火，下面是炭灰，章國森從腳凳下面拿出一把鏟子，將腳爐底部的灰燼鏟了幾下，倒到缽子里面。
章國森蓋上爐蓋，把腳爐放在腳凳上：“李同志，你來吧！”
李云帆用手撥了一下腳爐，腳爐“咣當(dāng)”一聲，掉到地上，爐蓋和爐體分開了。這個(gè)結(jié)果完全出乎他的意料。他又連試了三次，都分開了。
李云帆又派王萍把章家的鄰居張大嬸請過來。
用不著請了，張大娘此時(shí)正站在自家的院門口捻線呢。
李云帆等老人坐定之后道：“老人家，章家發(fā)生火災(zāi)的時(shí)候，您有沒有聽到小孩子的哭聲呢？”
“沒有聽到，你想??！我要是能聽到小孩子的哭聲，那孩子還能被……”
“您也沒有聽到狗的叫聲嗎？”
“沒有。”
“您這么大年紀(jì)，耳朵還這么好使?！蓖ㄟ^幾段對話，李云帆已經(jīng)知道老人的聽力很好，但他還想再證實(shí)一下。
“就剩下耳朵好使了?！?