第五章 弦琶琮錚
王載笑從小明白，弟弟矜貴，她的一切都必須服從于弟弟的需要。學(xué)評(píng)彈，上學(xué)，都是為了弟弟進(jìn)評(píng)彈學(xué)校，解決弟弟的戶口問(wèn)題。
王家姆媽打聽(tīng)得很詳細(xì)，評(píng)彈學(xué)?？嫉闹饕钦f(shuō)、唱、形象，文化課是最后一關(guān)不重要，所以對(duì)兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)毫不在意，一門心思等他們初中畢業(yè)就去報(bào)考評(píng)彈學(xué)校。王載言得到母親這樣的指示，功課便馬馬虎虎地應(yīng)付，成績(jī)一直是倒數(shù)，和李雪潔、蒯強(qiáng)差不多。但王載笑學(xué)習(xí)非常好，緊跟在沈友之和葉建華之后，尤其數(shù)學(xué)出眾，經(jīng)常是滿分。班主任讓她當(dāng)數(shù)學(xué)課代表，王載笑很興奮，當(dāng)天數(shù)學(xué)課上作為課代表發(fā)考卷，神采飛揚(yáng)；但第二天上學(xué)，低著頭悶悶地找班主任，辭去課代表職位，說(shuō)是要照顧弟弟，忙不過(guò)來(lái)。班主任詫異新社會(huì)還有此等重男輕女的荒唐事，上門家訪，苦口婆心勸說(shuō)，強(qiáng)調(diào)王載笑是個(gè)學(xué)習(xí)的好苗子，將來(lái)能上大學(xué)。但王家姆媽油鹽不進(jìn)，堅(jiān)持說(shuō)兒子的戶口問(wèn)題才是王家頭等大事，兩個(gè)孩子初中畢業(yè)必須去考評(píng)彈學(xué)校，絕不會(huì)讓女兒獨(dú)自上大學(xué)。班主任怏怏而歸，那之后對(duì)王家姐弟不再多管，每次看到王載笑的滿分?jǐn)?shù)學(xué)考卷，暗暗嘆息。
1987年初中畢業(yè)，五月初夏，王家姆媽親自送姐弟兩去考評(píng)彈學(xué)校，一到考場(chǎng)傻了眼，滿眼黑壓壓的人群，足足兩萬(wàn)名考生！正好是端午節(jié)前夕，門窗上掛著艾草菖蒲，和雄黃酒的氣味一起彌漫空中，讓王家姆媽心煩意亂；再聽(tīng)說(shuō)只錄取十五名，更覺(jué)得氣也喘不過(guò)來(lái)。兩個(gè)孩子走進(jìn)兩萬(wàn)名考生中，象兩滴水滴在太湖里，瞬間無(wú)影無(wú)蹤，而且無(wú)聲無(wú)息。王家姆媽連忙去找啟蒙張老師，但張老師已經(jīng)退休好幾年，有心無(wú)力。王家姆媽急得趕去玄妙觀進(jìn)香，聽(tīng)人說(shuō)寒山寺更靈，又跑到寒山寺拜佛，為了兒子的城市戶口向神仙菩薩夸海口，許重愿。考完后，天天盼通知書(shū)，到6月下旬終于等到一張，卻是王載笑的；戶口遷移通知書(shū)也有，但只是從十泉里遷進(jìn)評(píng)彈學(xué)校。王家姆媽當(dāng)場(chǎng)癱倒，再次咒罵命運(yùn)不公。王載笑小心翼翼地端洗臉?biāo)o她，王家姆媽居然和女兒商量，偷梁換柱讓兒子去上學(xué)，驚得王載笑失手摔了洗臉盆，水灑了一地。幸好，十幾年不吭聲的王父發(fā)話，違法的事不能干，更不能再繼續(xù)耽誤女兒，王載笑去評(píng)彈學(xué)校，王家姆媽陪王載言回謝塘鄉(xiāng)種地，明年再考！那是姐弟兩第一次分開(kāi)，王載笑送到長(zhǎng)途汽車站，見(jiàn)母親和弟弟無(wú)精打采，強(qiáng)顏歡笑地鼓勵(lì)弟弟，卻被母親兜頭斥罵，怪她幸災(zāi)樂(lè)禍。王載笑不敢多說(shuō)，含淚揮別汽車，怏怏回家，不久去了評(píng)彈學(xué)校，背誦校訓(xùn)“出人出書(shū)走正路”，只覺(jué)得造化弄人，一家四口都被狠狠地捉弄了。
拙園中的另一個(gè)“差生”蒯強(qiáng)，雖然沒(méi)中途輟學(xué)，但熬到初中畢業(yè)也是跌跌撞撞，對(duì)前途一片茫然：小學(xué)、初中這些年全靠沈友之的幫扶，可是沈友之考進(jìn)了蘇城中學(xué)，那么，獨(dú)自上十泉里高中怎么上？
這時(shí)候的班主任是葉老師，主動(dòng)找老蒯商量，建議蒯強(qiáng)報(bào)考三年制大專的美術(shù)工藝學(xué)校，學(xué)校的紅木班很有名，考的文化科目相對(duì)容易，蒯強(qiáng)的成績(jī)應(yīng)該剛剛好——虧沈友之這些年幫助。老蒯很贊成，美工技校紅木班的畢業(yè)生這幾年紅火得很，老蒯干活經(jīng)常碰到，講心里話，羨慕嫉妒。蘇城木匠活和刺繡一樣，講究典雅精巧，小木的家具、屏風(fēng)、窗格、欄桿、隔窗都有繁復(fù)花樣，需要精雕細(xì)琢；大木活的架梁、上檁、鋪椽、斗拱也同樣造型各異，布滿紋飾，要刻要畫(huà)。紅木班畢業(yè)生經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，手工熟練程度比不上老蒯這樣的老手藝人，但設(shè)計(jì)新穎，丈量科學(xué)，做出來(lái)的東西符合八十年代新潮流，銷量和價(jià)格都讓老蒯望塵莫及。老蒯想，兒子若能躋身其中，既能子承父業(yè)做木工手藝，又能新舊結(jié)合掙大錢，真是四角周全。蒯強(qiáng)得到幾重支持，爭(zhēng)氣考上了美術(shù)工藝學(xué)校，如釋重負(fù)。對(duì)他一向嚴(yán)厲的老蒯很高興，難得地，整整一個(gè)暑假都沒(méi)打罵沒(méi)叱責(zé)，讓蒯強(qiáng)繼續(xù)跟著做木工活，傳授了不少技藝經(jīng)驗(yàn)，還說(shuō)些“你以后比我強(qiáng)”“家里指望你“之類的鼓勵(lì)話。蒯強(qiáng)自己也以為，這輩子就當(dāng)木匠了。
出人意料，九月入學(xué)，分班結(jié)果出來(lái)，蒯強(qiáng)被分在玉雕班。玉雕是什么玩意，和木工活不沾邊吶！老蒯急得找到學(xué)校教務(wù)處，強(qiáng)烈要求換班，說(shuō)報(bào)考時(shí)是沖著紅木班來(lái)的。但是學(xué)校自有規(guī)章制度，不能遷就眾多家長(zhǎng)的不同意見(jiàn)，實(shí)際情況是報(bào)紅木班的學(xué)生太多，玉雕班寥寥無(wú)幾，只能學(xué)校分配。老蒯跑了幾趟，次次被拒絕勸回，最后一次學(xué)校強(qiáng)硬地說(shuō)，不想上就退學(xué)。老蒯其實(shí)希望蒯強(qiáng)索性下來(lái)干木匠活，但是蒯強(qiáng)難得地反對(duì)父親，堅(jiān)持要進(jìn)技校，找到葉老師，懇求他幫勸說(shuō)父親。葉老師不忍拒絕，考這個(gè)學(xué)校當(dāng)初又是他的建議，便備了好菜好酒請(qǐng)老蒯上門共飲，酒酣時(shí)好言相勸，技校短短三年，讓孩子圓個(gè)心愿，掙錢也不差這三年，孩子還小，細(xì)胳膊細(xì)腿的，長(zhǎng)個(gè)三年成大小伙子，能當(dāng)個(gè)好木匠。老蒯菜也吃了酒也喝了，卻不過(guò)葉老師情面，看看蒯強(qiáng)確實(shí)高瘦得輕飄，只好讓他進(jìn)了技校玉雕班。
對(duì)這頓酒，蒯強(qiáng)感激葉老師一輩子，報(bào)恩葉家人一輩子。當(dāng)然，那時(shí)的葉老師一家并不知道將來(lái)，對(duì)鄰居家一直悶聲不響的、毫不起眼的木匠之子蒯強(qiáng)上技校學(xué)玉雕，沒(méi)當(dāng)回事。比那更重要的，自家孩子葉建華進(jìn)了蘇城最好的重點(diǎn)高中蘇城中學(xué)，而且和沈友之同班，這兩個(gè)孩子不用說(shuō)，將來(lái)會(huì)象葉建國(guó)、李衛(wèi)東那樣進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，成為棟梁之才?？此麅?，并肩而行則談笑風(fēng)生，促膝對(duì)坐則言笑晏晏，而且不是講小情小愛(ài)雞毛蒜皮，兩個(gè)高中生，偏有說(shuō)不完的國(guó)家大事，討論不盡的世界局勢(shì)，互不相讓的理想抱負(fù)。葉老師和張老師看在眼里，喜在心里：優(yōu)秀生和差生，當(dāng)然會(huì)有不一樣的前途。
蒯強(qiáng)進(jìn)技校上學(xué)，仍住在家里，每天走到子赤路坐公交。講是玉雕班，一直并未教學(xué)生玉雕，而是學(xué)美術(shù)繪畫(huà)為主，講觀察，線條，透視，速寫(xiě)，構(gòu)圖，每天畫(huà)素描，幾何的，靜物的，人物的。還加上語(yǔ)文，要背唐詩(shī)宋詞，學(xué)古文觀止。蒯強(qiáng)是個(gè)老實(shí)頭，多年來(lái)被沈友之監(jiān)督的也成了習(xí)慣，按照老師的要求寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，認(rèn)真完成作業(yè)。老蒯本就反感這玉雕班，看到蒯強(qiáng)學(xué)這些，更加生氣，恢復(fù)了以往對(duì)他的態(tài)度，冷著臉嘲諷叱責(zé)，甚至打罵。蒯強(qiáng)習(xí)慣地默默承受，繼續(xù)包攬所有家務(wù)，給父親打下手活，“呲—呲-”刨木頭的單調(diào)重復(fù)中，漸漸刨出兩臂肌肉和蜂腰寬肩。
王載笑在評(píng)彈學(xué)校平平淡淡上學(xué)，十分牽掛弟弟，每天寫(xiě)一封信鼓勵(lì)他繼續(xù)努力。王載言在鄉(xiāng)下心驚膽戰(zhàn)地種田，日日夜夜擔(dān)心從此留在農(nóng)村，做一輩子農(nóng)民。到了第二年再報(bào)考，王載言大變樣，這一年的磨礪讓他多了沉穩(wěn)氣質(zhì)，原來(lái)不知天高地厚的浮躁被曬黑的皮膚、粗糙的手掌抹去，勤學(xué)苦練的三弦技藝更是出類拔萃。王載笑預(yù)感，弟弟這次一定會(huì)取。果然，6月暑天，王載言正在地里收麥子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)沈友之、葉建華和蒯強(qiáng)騎著自行車，葉建華的車后座上坐著李雪潔，蒯強(qiáng)的車上載著王載笑，五個(gè)人又是揮手又是高喊。一直騎到田邊，王載笑跳下車，跑到弟弟面前，雙手遞上錄取通知書(shū)和戶口遷移書(shū)。其他四人笑瞇瞇地看著，葉建華高聲說(shuō)“王載言，錄取啦！”王載言哈哈大笑，激動(dòng)得跳起，一把將手中鋤頭使勁扔進(jìn)河里，以后，可就是真正的城里人了！
進(jìn)了評(píng)彈學(xué)校，王載言很快成了名人。不光是三弦和琵琶談得最好，口技學(xué)得最快，更在表演上展露非凡天份，說(shuō)、噱、彈、唱樣樣皆能且轉(zhuǎn)換自如，形體動(dòng)作和面部表情完美配合，一個(gè)人輕松演繹出豐富多彩的一臺(tái)戲。上到臺(tái)上，講笑料妙趣橫生，表感情娓娓動(dòng)聽(tīng)，說(shuō)忠良正義凜然，敘傳奇抑揚(yáng)頓挫，演女聲則輕清柔緩，配上弦琶琮錚，令觀眾不由自主地跟著笑，跟著嘆。老師們都說(shuō)，這孩子天生是評(píng)彈的料，祖師爺賞吃這口飯的。
最得意的是王家姆媽，十幾年辛苦沒(méi)白費(fèi)，遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，兒子的農(nóng)村戶口成功變成蘇城戶口；而且是個(gè)公認(rèn)的評(píng)彈之星！王家姆媽搖著蒲扇，得意洋洋地自夸自贊，十泉里的鄰居街坊們都聽(tīng)得耳朵起繭，嗯嗯啊啊地敷衍，腳底抹油趕緊開(kāi)溜。幸好，還有個(gè)最好的聽(tīng)眾，沈友之的母親陸勤，因?yàn)檫@些年遠(yuǎn)在滇州，對(duì)王家的事聽(tīng)得很新鮮。
陸勤和沈文夫婦，春節(jié)前總算從滇州調(diào)回了蘇城。不容易，那是全家人多年努力的成果。陸勤常回憶，每個(gè)月領(lǐng)了工資，必定上肉廠，買四指厚的肥肉，回家細(xì)細(xì)切成薄片，下鍋慢慢熬成豬油，趁天黑無(wú)人時(shí)悄悄送到大隊(duì)書(shū)記家；每次春節(jié)回蘇城探親，同樣如法炮制，熬好的豬油裝在鐵餅干筒里，一夜凍得板實(shí)，三四十個(gè)小時(shí)的回程路，到滇州的書(shū)記家也不會(huì)融化，軟硬適度，正好食用。十一年送了總有幾頭豬的油，終于調(diào)動(dòng)成功，回到蘇城在國(guó)營(yíng)單位十泉里家具廠做正式工，戶口落在十泉里。不過(guò)，廠子效益不好，不可能分房子，夫婦兩人擠進(jìn)陸家拙園老屋，利用兩面隔墻搭出間三平方米的臥室，晚睡早起，盡量在外面園子多停留。問(wèn)題是，工資不高，且常常被拖欠，一家人入不敷出，吃、穿、用、住無(wú)不緊張，日子過(guò)得艱難。陸勤早上倒馬桶，中午井臺(tái)邊淘米刷碗，周末拎衣服被子去河邊洗，種種不便之時(shí)，總會(huì)高聲抱怨，后悔不該從滇州回來(lái)，為兩個(gè)孩子犧牲太大，倒了八輩子霉等等，對(duì)丈夫橫眉冷對(duì)，對(duì)兩個(gè)孩子呼喝叱責(zé)，十分乖戾不耐煩。沈友之開(kāi)朗豁達(dá)，沒(méi)受太多影響，盡量在學(xué)校學(xué)習(xí)，減少在家的時(shí)間；而樂(lè)之纖弱敏感，日日小心翼翼，只怕哪里惹毛母親，遭遇雷霆之怒。陸勤感覺(jué)到兩個(gè)女兒的疏遠(yuǎn)，更加生氣，罵她們“忘恩負(fù)義”“白眼狼”，常對(duì)王家姆媽哭訴。王家姆媽對(duì)兒子十萬(wàn)分寵溺，對(duì)女兒卻有無(wú)窮不滿，與陸勤你一言我一語(yǔ)餓，聊得十分投機(jī)。
可惜好景不長(zhǎng)，王載笑畢業(yè)進(jìn)了蘇城評(píng)彈團(tuán)當(dāng)演員，而沈友之、葉建華高中畢業(yè)，雙雙考進(jìn)蘇大這個(gè)名牌大學(xué)。陸勤自覺(jué)揚(yáng)眉吐氣，在王家姆媽面前難掩倨傲，兩人短暫的友誼基本走到盡頭。八月某天，沈、葉兩家人共同擺了酒席，宴請(qǐng)街坊鄰居，慶賀拙園又出了兩個(gè)名牌大學(xué)的大學(xué)生，席間不少鄰居講起前幾年考到省城的葉建國(guó)和考到上海的李衛(wèi)東，稱贊這三家人教子有方，陸勤、李嬸娘和張老師都聽(tīng)得笑瞇瞇的。張老師平常是個(gè)低調(diào)的人，那天大概實(shí)在高興，講到葉建軍軍校畢業(yè)進(jìn)了省軍區(qū)，已經(jīng)升了少尉軍銜；葉建國(guó)在省級(jí)機(jī)關(guān)實(shí)習(xí)受到一直好評(píng)，估計(jì)畢業(yè)后會(huì)留在那里。李嬸娘不甘示弱，搶著告訴大家，李衛(wèi)東的設(shè)計(jì)得了大獎(jiǎng)，將來(lái)進(jìn)設(shè)計(jì)院絕對(duì)不愁。陸勤連忙介紹，沈友之取的蘇大社會(huì)學(xué)系，都講是好學(xué)校好專業(yè)，畢業(yè)生極搶手的！三位驕傲的母親講得興起，王家姆媽當(dāng)時(shí)就坐不住，借口身體不適，提前退席。老蒯在酒席上沒(méi)說(shuō)話，悶頭喝酒，喝得醉醺醺地回家，看蒯強(qiáng)怎么看怎么不順眼，見(jiàn)園子里刨木花還沒(méi)收拾，拎起木棍兜頭就打，罵罵咧咧怪蒯強(qiáng)“偷懶”，“不爭(zhēng)氣”，一直到葉老師聞聲趕來(lái)勸阻，奪走木棍才罷。其實(shí)，蒯強(qiáng)三年技校畢業(yè)，真的如葉老師預(yù)料的，成了個(gè)棒小伙，模樣性格都極好；不過(guò)沒(méi)當(dāng)上木匠，而是被分配進(jìn)蘇城玉雕廠，成為一名玉雕工人。
王家姆媽那之后再不找陸勤聊天，有時(shí)候井臺(tái)邊淘米碰上，也盡量低頭避開(kāi)。到了第二年高考，樂(lè)之和蒯超分別考出文、理科的第一名，王家姆媽索性連井臺(tái)也不去了，讓友誼的小船徹底沉沒(méi)。蒯超聽(tīng)老蒯的，報(bào)了省城的東南大學(xué)，順利進(jìn)入物理系，成為地道的理工男。樂(lè)之則背著父母姐姐，悄悄把志愿填了一排上海高校：第一志愿上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，第二志愿復(fù)旦，第三志愿上海財(cái)大，結(jié)果錄取在外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系，頭也不回地離開(kāi)家，一去不返。
也就是那時(shí)候，王載言評(píng)彈學(xué)校畢業(yè)，也進(jìn)了蘇城評(píng)彈團(tuán)，很快成為業(yè)務(wù)骨干，幾乎天天上臺(tái)演出。幾經(jīng)嘗試，團(tuán)里認(rèn)為姐弟兩人搭檔演二檔評(píng)彈最為合適：年齡相當(dāng)，外形相稱，更主要的，姐弟兩有常人難以企及的默契，互相襯托呼應(yīng)。團(tuán)里商量后，鄭重推出“載笑載言”二檔評(píng)彈，在光裕書(shū)閣表演下午場(chǎng)，菊蘭書(shū)苑演出晚場(chǎng)，很快贏得了業(yè)內(nèi)人士的好評(píng)。
但那個(gè)年代，是改革開(kāi)放后海外文化產(chǎn)品大量涌進(jìn)、中華傳統(tǒng)文化受到極大沖擊的年代。光裕書(shū)閣旁邊的蘇城電影院，天天放映進(jìn)口歐美大片，好萊塢的《第一滴血》《阿甘正傳》場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席；菊蘭書(shū)苑左右各有一個(gè)DVD室，二十四小時(shí)不間斷地播放盜版的香港電影，五毛錢門票進(jìn)場(chǎng)，不限時(shí)間盡看；還有滿街的迪士科舞廳，卡拉OK；哪怕電視節(jié)目，也充斥著《上海灘》《霍元甲》等港片，洋氣的俊男美女，大膽肆意的愛(ài)情故事，吸引了乍開(kāi)洋葷的中國(guó)觀眾。對(duì)，“洋葷”這個(gè)詞是那時(shí)出現(xiàn)的。這樣的大環(huán)境下，有幾個(gè)年輕人會(huì)去聽(tīng)評(píng)彈呢？一個(gè)字，土！
所以高水平的“載笑載言”評(píng)彈，觀者寥寥，而且基本是老年觀眾。評(píng)彈團(tuán)的效益可想而知，勉強(qiáng)發(fā)得出工資而已。姐弟兩回到家，要不沒(méi)精打采，要不唉聲嘆氣。王載笑不敢多說(shuō)，王載言不止一次抱怨：“都怪姆媽！選評(píng)彈做職業(yè)！啥個(gè)弦琶琮錚，嘸人聽(tīng)！”
王家姆媽很不服氣，恨不得也象陸勤那樣罵“忘恩負(fù)義”“白眼狼”，但寵兒子寵慣了，話一出口都變成安慰的和風(fēng)細(xì)雨。并不需要編謊話，在王家姆媽心里，評(píng)彈明星，比繡娘，比玉雕工人那是強(qiáng)多了。